hoa

^^

Nhung canh bang lang (iiiii)

11

 

 

 

 

 

Vào một ngày tôi đi học về thì thấy ba tôi đang lôi từng nhánh bằng lăng với đầy những hoa là hoa. Ba tôi đã đốn nó vì nó che nhãn của ba, tôi sục sạo trong đám bằng lăng tím con cào cào tôi đã lấy dây buộc ở đó, để khi trèo lên học bài tôi sẽ thấy nó, như vậy tôi sẽ học bài mau thuộc hơn. Nhưng tôi tìm mệt cả người nhưng chẳng thấy đâu hết có lẽ lúc ba tôi quăng những nhánh xuống mé sông thì đã quăng luôn nó. Tôi cứ tiếc mãi, vì đó là quà của Cẩm Vân tặng tôi. Đó là kỉ niệm duy nhất còn lại của tôi và Cẩm Vân.

Tôi lại ngồi ở cầu nhà thờ, ngồi thừ ra đó mà chẳng biết để làm gì. Tôi ngồi ở đó cho đến một hôm tôi lại gặp người con gái khi nào với đôi mắt buồn đi qua cầu. Lâu quá không gặp, tóc cô nàng có vẻ như dài ra, và cao thêm nữa hình như là đi vô chợ. Tôi cũng chẳng để ý vì lúc đó tôi đang buồn. Hôm đó về nhà tôi không còn buồn như lúc trước nữa mà tập trung hết thời gian cho việc ôn thi tôi không ngồi ở cầu nhà thờ trong một  thời gian dài. Trước lúc tôi đi thi Quân nó vô nhà tôi đưa cho tôi hai lá thư một của Nguyên còn lá thư kia đựng trong một cái bao rất xinh nhưng không biết là của ai gửi cho tội Khi tôi hỏi Quân nó bảo: “Mày xem đi rồi biết”.

Tối đó tôi đợi cho ba mẹ ngủ cả tôi mới chong đèn làm như tôi học bài nhưng tôi không học bài mà tôi đọc thư. Đầu tiên tôi đọc thư của Nguyên, Nguyên bảo nó xin lỗi tôi vì đã làm cho tôi buồn, và nó còn bảo tôi ráng thi đậu cao vào trường Tỉnh, và nó còn bảo nó sẽ không bao giờ quên tôi, nó sẽ nhớ tôi hoài, tình cảm của nó đối với tôi là thật lòng chuyện xảy ra giữa tôi và nó, đó là sự bất đắc dĩ, nó cũng không muốn như vậy. Lá thư còn lại làm tôi tò mò vô cùng không biết ai đã gửi cho mình.

Khi vừa mở ra thì những dòng chử xinh xắn của con gái đập vào mắt tôi:     

 

“Chương thân mến!  

 

Có lẽ Chương bất ngờ lắm khi nhận được thư của tôi, mà Chương biết tôi là ai không?  Người mà Chương gọi là mặt trắng nè!

Có lẻ Chương không thích tôi bằng tôi thích Chương đâu. Có mấy lần tôi định nói với Chương là tôi thích Chương lắm nhưng tôi ngại vì mình là con gái mà ngỏ lời thích con trai thì bạo dạn quá. Chương sẽ sợ tôi mất thì sao, nhưng mà tôi lại sợ sau này có còn gặp lại Chương nữa cho Chương biết tấm lòng của tôi đối với Chương. Chương đừng có “sợ” tôi nha!

Có nhiều lúc tôi nhìn thấy Chương tôi sợ lắm, gương mặt gì đâu mà lúc nào cũng “hầm hầm” thấy mà sợ. Chương phải thường xuyên cười lên vì Chương có nụ cười rất đẹp mà tôi là người thích nụ cươi đó nhất trên đời. Chương biết không, lần đầu tiên Chương cười với tôi đó, tôi sung sướng lắm, mà Chương còn nhớ là khi nào không vậy? Tôi nghĩ chắc là Chương không nhớ rồi, thôi để tôi nhắc lại cho Chương nhớ nhe!    

Đó là một buổi sáng Chương ạ, không biết hôm đó Chương làm thế nào mà lại đi học trể, chắc là ngủ quên quá, Chương đi rất nhanh mà không nhìn đằng trước gì trơn mà cứ đi một chút nữa là Chương đâm sầm vào tôi rồi.  Lúc đó biết Chương đã nói thế nào không: “Tôi xin lỗi bạn”. Lúc đó Chương không vui nhưng nụ cười rất đẹp, tôi nghĩ nếu mà Chương cười trong lúc vui chắc là đẹp lắm nhi?

Tôi sẽ không bao giờ quên nó, tôi sẽ nhớ nó hoài. Nó đă giúp tôi rất nhiều trong học tập Chương ạ, khi mệt mỏi tôi lại nhớ đến nó và tôi hết mệt liền.

Có lẻ Chương chẳng bao giờ để ý đến con bé xấu xí này. Chương chỉ biết nói chuyện với Nguyên và Tiên, Chương chẳng bao giờ nói chuyện với tôi dù chỉ vài lời, mà Chương nói chẳng quá vài câu với tôi. Nếu Chương nói chuyện với tôi nhiều hơn chắc tôi sẽ vui lắm.

Nhưng từ nay điều đó chỉ còn là mơ ước thôi Chương ạ. Bây giờ tôi cũng không biết nói như thế nào nữa, thôi hãy nhờ câu “hữu duyên thiên lý năng tương ngộ” vậy. Tôi sẽ không bao giờ quên Chương, tôi sẽ nhớ Chương hoài.

Nhưng mà có một sự thật mà tôi bắt buột phải chấp nhận, tôi không muốn đâu, không muốn một chút nào Chương ơi… đó là tôi phải xa Chương, tôi sẽ  xa Chương rồi, gia đình tôi sắp đi xa Chương ạ, tôi phải đi theo ba mẹ nhưng dù có đi đến đâu, ở một phương trời xa lạ nào đó tôi vẫn luôn nhớ đến Chương. Ước gì trước lúc tôi đi tôi được gặp Chương nhỉ? Chương chúc tôi lên đường bình an chứ. Tôi nghĩ chắc là có phải không Chương.

Tôi và Chương có ít kỉ niệm thôi nhưng tôi sẽ không bao giờ có thể quên được Chương ạ! Tôi chúc cho Chương sau này sẽ tìm được một cô bạn gái thật xinh nhưng tôi chẳng bao giờ muốn như vậy đâu!!!???

Thôi tôi dừng bút nhe. Chúc Chương thi đậu cao vào trường Tỉnh. Hãy luôn là chàng trai đáng yêu Chương nhe.

 

I’ll miss you ever for ever, for get me not. Mặt trắng Hồng Tuyết”.

 

Khi đọc xong bức thư đó thì  trong tôi có những cảm xúc lộn xộn xen kẻ vào nhau mà tôi không thể nào giải thích được. Thì ra người con gái có nước da trắng như bông bưởi mà cái biệt danh “mặt trắng” đó do tôi đặt cho nó, mấy đứa bạn trong lớp ai cũng gọi như vậy, lại thích tôi mà tôi không hề hay biết. Tôi thật vô tình quá. Tôi gói kỷ hai bức thư vào trong cái bọc thật dầy tôi sợ ba mẹ tôi trông thấy xỉu mất. Tôi xem chúng là một kỉ niệm của tôi thời trung học đầy thơ mộng của mình.

Nhung canh bang lang (iiii)

9

 

 

 

 

 

 

 

Khi tôi lên lớp chín, khi đó tôi cao hẳn ra,  tiếng ồ ồ, trên mặt bày đặt nổi những mụn đỏ đỏ, mà tôi thấy trên mặt mấy chú và mấy cậu tôi nổi nhiều lắm. Năm đó chị tôi thi đại học, chị giỏi ghê thi một lần đậu những ba trường, mấy người bạn của chị đều rớt hết.

Chị lên thành phố học và ở trọ nhà một người bà con ở trên đó. Tôi tan học như vậy nhưng thói quen ngồi ở cầu nhà thờ mãi buổi chiều tôi bỏ không được, đến giờ đó mà không đi thấy trong người chịu không được. Thế là tôi đạp xe lại và ngồi ở đó đến chạng vạng mới về nhà.

Có một lần tôi thấy một đứa con gái rất lạ không phải người ở đây nhìn cách ăn mặc tôi đoán nó là dân chợ. Người nó nhỏ xíu, tóc để ngang vai, mang cái cặp trên vai, chắc nó nhỏ tuổi hơn tôi. Không biết tôi không có cảm tình với con gái hay sao mà lần đầu tiên nhìn nó tôi đã thấy không có thiện cảm với nó. Mấy lần sau gặp nó tôi cứ bâng quơ như không nhìn thấy, lúc nào đi nó cứ gục mặt xuống đất đi một cách lầm lũi. Tôi chẳng bao giờ thấy được mặt nó, tôi cũng chẳng biết nó đẹp xấu thế nào.

Vào một ngày tôi vào lớp sớm hơn mọi hôm. Tôi bất ngờ thấy một miếng giấy nhỏ chừng hai ngón tay, những dòng chử xinh xinh hiện ra: “Nguyên rất vui khi được làm quen với Chương, hồi âm cho Nguyên nhe”. Tôi giật mình tôi không hề biết Nguyên là ai hết nhưng tôi cũng thấy vui vui và ngộ ngộ không ngờ có người để ý tôi. Nhưng tôi không biết Nguyên học buổi sáng hay buổi chiều.

Thế là khi tan học tôi nán lại để tờ giấy hồi âm cho Nguyên. Tôi nói là: “Tôi cũng rất vui khi được làm quen với Nguyên nhưng mà Nguyên học buổi nào vậy”. Tôi viết thư cho Nguyên là do tôi buồn tôi không cố ý làm quen với Nguyên.

Chiều hôm đó tôi xách dao ra sau vườn, lại gốc cây bằng lăng khi nào, và bắt đầu đào và cái lon khi nào đã giam giữ trái tim tôi bao lâu nay. Đã đến lúc tôi phải thức tỉnh nó dậy. Những lá thư  khi nào nay chỉ còn lại vài chữ lòe nhòe, không thấy rõ.

Ngày hôm sau tôi lại vào sớm như ngày hôm qua và có một tờ giấy nhỏ như ngày hôm qua. Thì ra Nguyên học lớp tám, ngay lớp tôi.

Thế là từ đó tôi và Nguyên viết thư qua lại mà tôi không hề biết mặt Nguyên. Khi còn vài tháng nữa là tôi phải thi tốt nghiệp. Tôi muốn biết mặt Nguyên nên tôi hỏi thăm mấy thằng bạn.

Sau hai ngày điều tra, cuối cùng tôi cũng biết mặt Nguyên. Khi đi học về tôi gặp hoài thế mà tôi không biết. Nó không cao hơn tôi nhưng tóc nó dài lắm nó cũng khá là đẹp, mắt to và sáng lắm, mũi cao, nó có một đôi môi luôn đỏ hồng như mận chín vậy. Đó là công lao của thằng Quân, nó là thằng bạn thân nhất của tôi, đi đâu hai thằng cũng đi chung.

Vào một ngày tôi nhờ Quân hẹn Nguyên ra quán trước trường uống nứơc, đó là lần đầu tiên tôi với nó chuyện với nhau. Thằng Quân là chiếc cầu nối giữa tôi và Nguyên, nó mang thư của tôi đi và mang thư của Nguyên về cho tôi. Việc đó vẫn diễn ra một cách tốt đẹp rồi cho đến một hôm. Khi tôi đi trên vườn về nhà thì có một nhóm chừng ba bốn thằng mang bảng tên trường tôi, hình như tụi nó học lớp tám.

Hai thằng ra chặn đầu xe tôi và tụi nó bảo:      

-Mày tên Chương phải không?      

-Ừ.   

-Mày quen với Nguyên phải không?      

-Ừ rồi sao?      

-Tao khuyên mày nên chia tay với nó đi, nó là của tao.   

 Tôi nghĩ sắp có một trận đánh nhau với tụi nó. Tôi đã chuẩn bị tinh thần nhưng tụi nó đã lên xe cười ha hả rồi chạy mất.

Tôi nghĩ “tụi này đúng là cái đồ du côn”. Ngày hôm sau, tôi kể cho thằng Quân nghe, nó bảo nó sẽ  điều tra dùm tôi, ngay hôm đó nó đã mang về cho tôi một tin xấu. Nó bảo Nguyên thường đi chơi với mấy thằng đã chặn đường tôi. Nó đã quen với nhiều thằng và tôi cũng không biết tôi là thằng thứ mấy.

Từ đó tôi không viết thư cho nó nữa. Trái tim tôi sao sao bao năm nằm yên trong cái lon dưới gốc bằng lăng tím đà được nó đánh thức nay cũng chính tay nó đã ném xuống dưới đó một lần nữa. Lâu thấy tôi không viết thư cho nó nên nó nhờ Quân hẹn tôi ra gặp mặt. Khi gặp nhau tôi đã nói tất cả. Nguyên không nói gì hết, và kể từ đó hai tôi chia tay nhau.

Quân nó luôn an ủi tôi, bày đủ thứ trò chơi cho tôi quên buồn nhưng tôi cũng chẳng khá hơn.

Tôi lại đắm mình tại cầu nhà thờ. Tôi nhìn mọi người qua lại, tôi nhìn họ nhưng chẳng ai nhìn tôi. Tôi bỗng gặp người con gái khi nào nay đã lớn hơn. Hôm đó là lần tiên tôi thấy mặt nó. Trời nó có cặp mắt y như cặp mắt của Cẩm Vân, một đôi mắt to, sáng như hai hòn bi đủ màu sắc và đặc biệt nó buồn một cách lạ lùng nhưng nó đẹp, đẹp mê hồn. Tôi tự nhủ: “ở trên đời này còn thiếu gì con gái tội tình gì một người con gái mà phải buồn như vậy”.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10

 

 

 

 

 

 

Thế rồi tôi về nhà đào cái lon lên hay nói đúng hơn là thức dậy trái tim của mình một lần nữa. Tôi nghĩ đây là lần sau cùng tôi thức tỉnh nọ     Thấy mấy đứa bạn trong lớp ai cũng có bạn gái tôi nhìn lại mình thì cô đơn lẻ loi nên tôi  quyết định tìm bạn gái cho mình. Khi tôi nói ý định của mình cho Quân nghe nó hứa sẽ giới thiệu cho tôi một  đứa thật xinh. Một lần tôi nghe Minh nó nói với tôi là nó thích một người con gái học cùng lớp với  Nguyên. Tôi kêu nó chỉ tôi xem thế nào. Và ngay lần gặp đầu tiên tôi đã bị cặp mắt kia hốt hồn. Cô nàng có cặp mắt đẹp lắm không buồn một chút nào mà luôn phía sau đôi mắt ấy luôn ẩn chứa một nụ cười  sẵn sàng làm xiu lòng bất cứ một người con trai nào một cách không thương tiếc. Nhưng tôi không dám làm quen vì nó là bạn gái của bạn tôi thích, mà Minh lại là bạn thân của tôi. Tôi không muốn mình là tội nhân thiên cổ. Chiều hôm đó tôi về nhà ngâm mình dưới sông thật lâu, đến khi trời gần tối tôi mới lên, tôi muốn tia sét ái tình kia nguội hết. Không biết tia sét kia nguội hết chưa mà mấy ngày sau gặp Mỹ tim tôi cứ đập thình thịch. Tôi cứ sợ nó nhảy ra ngoài mất.

Và chuyện gì đến rồi nó cũng đến. Quân bảo nó gặp một đứa học lớp bảy.  Tên là Tiên. Nó bảo Tiên đẹp lắm khi gặp tôi sẽ thích liền. Tôi nghĩ “đã là tiên mà không đẹp thì thôi, còn ai đâu mà đẹp nữa”.

Thế rồi Quân chỉ Tiên cho tôi xem mặt, quả thật Tiên đẹp thật nhưng tôi không thích lắm, tôi cũng không hiểu sao. Nhưng mà tôi đang cô đơn  trái tim tôi đang bơ vơ không ai sưởi ấm cho nó nên tôi về nhà viết một lá thư làm quen.

Trước tiên tôi lân la làm quen được với một thằng học chung lớp với Tiên, tôi nhờ nó đưa thơ dùm tôi. Hai tuần sau tôi nhận được lá thư hồi âm và cô nàng đã đồng ý, chúng tôi viết thư cho nhau chừng hai tháng thì không biết làm sao mà ở nhà tôi biết chuyện, ba mẹ tôi la quá trời. Thật là khổ cho tôi, lúc “tình cảm” tôi đang nồng nàn nhất thì tôi phải nói lời chia tay với Tiên trong sự  hối tiếc. Nhưng thật trớ trêu thay khi chia tay với nhau được tuần thì Quân nói với tôi Tiên đã có bạn trai khác. Nghe tin đó tôi vô cùng bàng hoàng. Khi chia tay nhau tôi thấy Tiên khóc và Tiên nói sẽ không bao giờ có bạn trai nữa, Tiên sẽ nhớ tôi hoài. Thế mà mới có tuần thì Tiên đã có bạn trai rồi, Tiên thật phủ phàng quá. “Tại sao một người con gái có thể thay đổi nhanh đến thế”, tôi gào lên trong sự chua xót.

Thế là một lần nữa tôi đắm mình trong sự buồn tủi. Tôi đem cái lon ra chôn lại dưới gốc cây bằng lăng tím, lần này tôi đào sâu hơn, tôi thấy chưa an tâm bèn lấy mấy hòn đá chồng lên tôi sợ nó lại thổn thức vì một người con gái nào nữa và lại làm tôi  đau khổ thêm một lần nữa.

Tôi đắm mình vào bài vở ôn thi tốt nghiệp cho quên buồn. Trong khoảng thời gian đó đối với tôi thật nhiều kỉ niệm về thầy cô và bạn bè. Những lúc học bài mệt tôi thường ngồi ở cầu nhà thờ nhìn dòng nước chảy tôi thấy lòng mình đỡ hiu quạnh và đỡ căng thẳng.

Nhung canh bang lang (iii)

7

 

 

 

 

 

Nghỉ hè đươc ba tuần thì nhà tôi bước vào mùa thu hoạch chôm chôm. Tôi thích lắm. Tôi thích trèo lên cây hái những chùm tròn vo rồi ở đó ăn luôn.

Tôi còn nhỏ nên ở nhà không bắt buộc phải làm cái gì, làm được thì  làm, không làm được thì thôi chẳng có ai la rầy.

Ngày tôi nhập học ở trường Hoà Ninh, mẹ tôi phải đưa tôi vào tận lớp giao cho cô chủ nhiệm rồi mới về. Tôi ngồi co ro một góc bàn và ngồi ở đó cho đến hết năm học.

Không bao lâu tôi làm quen được một thằng ngồi gần tôi. Thằng đó to lắm, da ngăm đen, giọng khàn khàn nói muốn không ra tiếng. Tôi học lớp hai do cô Liên chủ nhiêm. Tôi với thằng nó cứ gây lộn suốt, vào một ngày nhịn không được thế là hai thằng đánh nhau một trận tơi bời. Sau lần đó hai đứa được lên cột cờ và phần thưởng là hai khẻ vào tay đau điếng. Cô Liên phải đổi chổ hai đứa tôi đứa ngồi bên đây, đứa ngồi bên kia lớp, thế cho khỏi gây nhau nữa.

Tôi vào học được vài tuần thì ba mẹ đóng ghe đi buôn gạo ở tận đâu đâu, tôi cũng không biết, nghe ba mẹ nói xa lắm. Tôi và chị hai ở nhà với cậu, rồi có khi là bà Ngoại. Khi không có mẹ ở nhà tôi cứ đi chơi suốt, tôi đi chơi với thằng Thành và mấy đứa em nó, rồi còn con Nha, con của bác ba ở  gần nhà.

Kết quả là tổng kết năm lớp hai tôi đứng gần chót lớp. Cậu tôi hay, ổng la quá trời đòi về méc mẹ. Mẹ tôi đi khoảng mấy tháng mới về một lần. Nhớ đến cây roi đang nằm một cách lạnh lùng trên xà nhà luôn sẵn sàng cho vào mông hai chị em tôi những cái đau điếng là tôi phải rùng mình. Thế là tôi phải học hành đàng hoàng trở lại vào năm lớp ba rồi lớp bốn.

Tại tôi không chịu học chứ tôi không phải là đứa kém thông minh. Cả hai năm sau đó tôi đều được lãnh thưởng. Khi ba mẹ tôi về tôi đem những tờ giấy khen ra khoe, ba mẹ tôi vui lắm. Còn chị tôi thì khỏi phải nói, chỉ học giỏi hơn tôi nhiều. Lúc nào cũng được lãnh thưởng mà còn nhiều nữa chứ. Tôi có cố gắng cách mấy cũng chỉ bằng một phần mấy của chị.

Khi học xong lớp bốn thì ba mẹ tôi bán ghe lên bờ làm vườn. Tôi vào lớp năm do cô Hồng chủ nhiêm. Tôi có hai thằng bạn thân là Minh và Sợn Khi đi học về tôi thường đi chung với Trang và Nhã, hai đứa nó sinh đôi nên giống nhau lắm, Trang và Nhã là con của bà ba mà theo vai vế tôi phải gọi hai đứa nó bằng cô. Khi đến nhà Trang và Nhã là tôi chuẩn bị nhận những cái cặp vào lưng hay vào đầu một cách đau điếng, dù cố dè chừng nhưng lần tôi cũng bị tụi nó đánh trúng.

Ngoài giờ học tôi thường lên nhà tụi nó chơi. Chúng tôi thường đi câu cá lòng tong hay cá bống. Trang và Nhã thích lắm nhưng đứa nào cũng sợ trùng không dám cầm vào nó, khi hết mồi tôi phải móc mồi mới vào cho từng đứa. Hai đứa đều thích tôi lắm nhưng tôi thích Trang hơn Nhã.

Trang là chị tính tình mạnh mẽ như con trai, còn Nhã thì nhu mì đôi lúc lại hay khóc nhè mà tôi lại chúa ghét khóc nhè. Tôi nghĩ nó cũng thích tôi, đó chỉ là tôi nghĩ thôi chứ chưa bao giờ nó nói với tôi “Chương ơi tao thích mày lắm”.

Hai chúng tôi học chung lớp nhưng lâu lâu cũng viết thư cho nhau, tôi viết cho nó rồi nó viết lại cho tôi, chúng tôi viết cho nhau được mấy lá thì có chuyện đã xảy ra.

Tôi nhớ có lần tôi viết: “Trang ơi, tao đã…… nhưng hai đứa mình là bà con nên tao không dám”.

Ý tôi muốn nói là “thích” nó nhưng tôi lại không dám. Và sau đó nó đã hồi âm cho tôi: “Khoảng trống đó…… để cho mày nằm hả?”.

Khi đọc xong tôi buồn hết sức là buồn. Nó không hiểu được lòng tôi. Nó đúng là con nhỏ đáng ghét. Và kể từ đó về sau tôi không lên nhà nó chơi nữa, tôi nghỉ chơi với hai chị  em nó luôn. Tôi còn thề với lòng là từ đây tôi chẳng thèm chơi với bọn con gái trong lớp tôi. Tôi ghét nó và tôi ghét cả những đứa nào đi chung với nó.

Chiều hôm đó tôi về nhà, tôi đem tất cả những lá thư nó viết cho tôi, cả thảy ba lá. Tôi cho vào một cái lon, lấy bọc ni lông bao lại mấy lớp và đem chôn dưới gốc cây bằng lăng tím như chôn cả con tim đang thổn thức của tôi, nó đang khóc.

Tôi gửi con tim mình cho cây bằng lăng giữ giùm, chỉ có nó là không bao giờ làm tôi buồn mà nó còn an ủi tôi, giúp tôi đỡ buồn. Sau lần đó tôi thường trốn học la cà ở các quán trò chơi điện tử. Mẹ cho bao nhiêu tiền tôi đều tiêu vào đó. Còn những lúc hết tiền tôi cũng vào xem, rồi hò reo theo các trò chơi để rồi về nhà nói muốn không ra tiếng.

Chơi là vậy nhưng tôi học cũng không dở cho lắm. Tôi thích học môn Văn hơn các môn khác. Tôi thường xuyên đứng đầu lớp về bài làm văn viết, có khi Cô cho về nhà có khi làm tại lớp. Trong lớp tôi có thằng Anh nó tranh đua với tôi quyết liệt lắm, nhưng không lần nào nó hơn tôi, khi cô phát bài ra nó luôn đứng thứ hai còn tôi luôn thứ nhất. Bài làm của tôi được cô chọn làm bài mẫu cho lớp. Tôi thường đứng trước lớp đọc cho tụi nó nghe. Tuy tranh đua như vậy nhưng hai chúng tôi vẫn là bạn thân. Tôi thường về nhà nó chơi, nhà nó trồng xoài nhiều lắm. Đến mùa là nó rủ cả nhóm vô ăn mệt nghỉ luôn. Còn môn Toán và các môn khác tôi học chỉ khá. Người ta nói con trai thì phải giỏi Toán nhưng tôi lại thích môn Văn hơn.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8

 

 

 

 

Cuối năm lớp năm là tôi phải thi vào lớp sáu, trường của chị tôi đã học. Tôi đã đậu vào lớp sáu, cả lớp tôi vô học chung gần hết. Còn chị tôi thì học lớp mười ở bên Tỉnh.

Chị  ở trọ ở bên đó một tuần về một lần vào ngày chủ nhật. Ngày chị đi học tôi buồn xo, từ đây sẽ  không còn ai chỉ tôi học nữa, buổi chiều tôi thường tắm sông với chị. Tôi làm nhưng cái bè bằng chuối, để trèo lên đó nằm dài ra, cho dòng nước đưa đi, thích lắm. Từ nay tôi tắm một mình.

Khi lên lớp sáu tôi quen được nhiều bạn hơn, có nhiều đứa mới từ trường khác về. Trong đó có thằng Thanh, nghe đâu nó đậu thủ khoa ở kỳ thi vừa rồi, rồi thằng Lê, thằng Hưng. Còn bên con gái thì tôi không quen ai, tôi chúa ghét con gái, sau khi bị Trang hất hủi tôi hứa với lòng sẽ không quen một đứa con gái nào khác.

Trái tim tôi đã chôn theo cái lon rồi còn đâu, tôi gửi trái tim mình ở gốc bằng lăng sau nhà, nhưng tôi thấy có một đứa nước da trắng như bông bưởi, nhìn nó thấy là lạ, và tôi đặt biệt danh cho nó là mặt trắng.

Lên cấp hai tôi học nhiều môn hơn và vô cùng lạ lẫm đối với tôi. Tôi ghét học môn Anh văn nhất, cái gì mà xí xô xí xào chẳng hiểu gì hết, giống như nghe mấy thằng Liên Xô nói. Vì thế mấy năm liền trung bình môn đó thấy mà ghê, nó thấp lè tè, chẳng bù với môn Văn yêu thích của tôi, lên đây nó vẫn được phát huy.

Một tuần chị  tôi về nhà, chị  tôi thường mua cho tôi những cuốn truyện tranh mà tôi thích lắm. Có khi tôi mê đọc đến mức quên cả giờ cơm. Buổi chiều, không có chị tắm chung tôi ra ngoài sông tắm chung với thằng Thành và chị em con Nha chứ tắm một mình tôi buồn lắm, chúng tôi thường đi dọc theo bờ sông nhổ trộm mấy cây bần con rồi đem về trồng trước nhà con Nha; nhưng tôi chưa có dịp nào hái trái ăn; đến tận sau này, về nhà, những cây bần ngày đó, giờ đây đã rất to và rất nhiều hoa và trái.

Có những lúc tôi làm cần câu đi câu cá, thường đi với tôi là thằng Thành. Hai đứa tôi đi tận hang cùn ngỏ hẹp mà câu cá bống, còn cá lòng tong thì lại bến rửa chén nhà nó. Khi khách du lịch ăn xong người ta rửa chén, nghe mùi dầu mỡ tụi nó kéo từng bầy thấy mà ham. Có hôm tôi câu được gần cả ký cá. Thằng Thành không câu nhiều bằng tôi, nhà nó không cần những con cá đó, nó chỉ câu chơi cho vui.

Con Nha thường qua nhà tôi chơi khi ba mẹ tôi đi vườn. Nó thích những cuốn truyện của tôi lắm. Nó thường ngồi hàng giờ để xem, có cuốn nó xem hàng chục lần thế mà nó vẫn không chán. Tôi ghét con gái nhưng tôi không ghét nó. Nó thường dẫn theo em là con Trà. Mấy đứa tôi thường cất nhà chòi rồi chui vào đó rung cho nó sập rồi bỏ chạy hay đốt đi để lấy tro đổi lấy những cây cà rem thật là ngon. Hay là qua nhà nó hái xoài sống chấm nước mắm đường. Có lúc thì chuối trộn với dừa, rồi hái trái bần sống ăn với muối, bắp chuối luộc chiên với bột, đủ thứ trò hết.

Con Nha cũng dể thương lắm, tóc hớt cao như con trai, đôi mắt đen láy và to lắm nhưng trông rất là hung dữ, chắc tại nó tuổi con cọp. Có lần nó đánh tôi in cả dấu tay luôn nhưng tôi không hề giận nó. Tôi cũng không hiểu tại sao, có lẻ tôi thích nó. Tôi đi học bằng xe đạp, ba tôi mua cho do mùa chôm chôm rồi bán được giá. Tôi đi học buổi trưa vào học lúc mười hai  giờ và tan lúc bốn giờ. Khi tan học ra tôi không về nhà liền mà thường đậu xe ở trên cầu nhà thờ xem ghe chạy qua lại, đón dòng nước đang lớn, dòng nước đục ngầu, đến lúc nước trong tôi mới về nhà tắm.

Nhung canh bang lang (ii)

5

 

 

 

 

Hai đứa tôi ngồi ở đó vẫn chưa muốn về, nhìn giàn nhãn lồng mà đôi mắt nó buồn lắm, nhìn ra xa xăm, mắt nó cứ chớp chớp, đôi mắt buồn thật buồn nhưng đẹp một cách kì lạ, trong đó dường như ẩn chứa cả một thế giới bí ẩn mà ai nhìn vào cũng phải xốn xang trong lòng. Đó là những đám mây đầy màu sắc, xen kẻ những cơn gió nhè nhẹ, thấp xuống một chút là một dòng thác được chắn bởi những cái cây màu xanh, màu nâu và cả màu đen nữa, chúng không chắc chắn để giữ cả một dòng thác lớn, luôn chực hờ để mà đổ xuống. Đó là lí do tại sao mà Cẩm Vân nó lại dể khóc đến như vậy.

Tôi hỏi nó:      

-Tại sao mày buồn vậy.

-Một lúc sao nó mới trả lời:     

-Mai mốt em không còn được ăn nhãn lồng nữa.     

-Mày khờ quá mai mốt nó ra trái, lúc đó tao lại hái cho mày ăn nữa, có gì đâu mà buồn không biết nữa.     

-Năm tới em không còn học ở đây nữa.    

-Ủa vậy mày đi đâu?    

-Em theo mẹ về thành phố, em sẽ học trên đó luôn không về nữa. 

Khi nghe nó nói vậy tôi cũng buồn theo nó:    

-Tao cũng chuyển trường nữa.    

-Ủa anh chuyển đi đâu, cũng lên thành phố như em hả?    

-Không, tao chỉ dời lên xã, gần đây thôi.   

-Thế mà em cứ tưởng.

Nó lại buồn như lúc nãy.   

-Chừng nào mày đi.   

-Ngày mai em đi.   

-Sao sớm vậy.   

-Em cũng không biết, mẹ em bảo vậy.

Nó nhìn tôi:   

-Không biết chừng nào em mới được gặp lại anh và được ăn nhãn lồng do anh hái cho em ăn nữa.

Ngừng một lúc nó lại bảo:    

-Em sẽ nhớ anh lắm.

Nghe nó nói nhớ tôi, tôi rất xúc động, chờ nó hỏi lại:“Còn anh có nhớ em không?” Tôi sẽ quay sang nhìn nó va nói: “Anh cũng sẽ nhớ em lắm”. Nhưng nó im re, tôi nói như thì thầm cho một mình tôi nghe: 

-Ừ tao cũng sẽ nhớ mày lắm.

Lúc đó cũng gần xế chiều.

Nó bảo:   

-Em phải về hông thôi mẹ la chết.  

-Thế nhà mày ở đâu?   

-Anh đưa em về đi, em chỉ nhà em cho anh biết.

 Tôi đồng ý và hai chúng tôi đi về nhà Cẩm Vân. Lúc điù tôi và nó cùng nắm tay nhau và cùng đi. Mơ ước khi nào của tôi đã trở thành hiện thực, tôi không mơ, không mơ một chút nào, tôi đang nắm tay Cẩm Vân thật sự. Tôi ước gì nhà Cẩm Vân xa thật la xa, bằng gấp hai, gấp đường về nhà tôi, à không phải gấp mười lần, để tôi nắm bàn tay nhỏ nhỏ xinh xinh của nó lâu hơn một chút.

Thì ra nhà nó cũng ở trên đường tôi về nhà tôi. Khi đến cổng nhà nó, tôi buông tay nó ra và bảo:  

-Thôi tao về, mày đi lên trên đó học tốt nghen.

Giọng nó khao khao:    

-Dạ anh cũng vậy nhe.

-Ừ.

Nó quay lưng đi vào nhà, tôi cũng về nhà.

Đi được một đoạn thì tôi nghe Cẩm Vân gọi:     

-Anh Chương ơi..

Tôi quay lại thì nó đang chạy về phía tôi:      

-Em cho anh Chương cái này nè.

Vừa nói nó chìa ra một con cào cào làm bằng lá dừa.

Tôi đón lấy:     

-Cám ơn mày nghen, tao thích lắm.

Tôi vừa nói xong thì nó đã chạy vào nhà mất tiêu: “Có khi nào nó khóc không nhỉ ? Có thể lắm vì nó là chúa mít ướt mà”.  Tôi thầm nghĩ như vậy.

Tôi cầm con cào cào trên tay mà hình ảnh của Cẩm Vân cứ lảng vảng trước mặt tôi.

Khi đi về qua hàng cây me keo, nó rụng đầy dưới chân tôi nhưng tôi chẳng buồn ăn nữa. Mọi hôm nó là món tôi thích nhất, thế mà hôm nay…

Buổi xế chiều gió cứ thổi nhè nhẹ, chúng len vào trong cơ thể tôi, tự nhiên tôi cảm thấy buồn lắm, tôi cảm giác mình vừa đánh mất một cái gì đó rất quí, quí vô cùng, mà tôi không sợ về nhà bị mẹ đánh đòn. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6

 

 

 

 

Khi về đến nhà là 4 giờ chiều, không có ai ở nhà, chắc cả nhà đi vườn chưa về. Nhà tôi có một vườn chôm chôm cách nhà cũng xa. Tôi mở cửa vào nhà bỏ cặp ra sau nhà leo lên cây bằng lăng, trên tay cầm con cào cào khi nãy. Tôi nhìn con cào cào, rồi nhìn những chùm bằng lăng đang lắc lư như muốn hỏi tôi: “Anh Chương ơi ! sao anh buồn vậy”. Tôi trả lời một cách thỉu não: “Ừ, Cẩm Vân nó đi rồi, nó đi mất rồi bằng lăng ơi !”. Tôi mới vừa nảy ra một ý “ tại sao mình không tặng cho Cẩm Vân chùm hoa bằng lăng tím nhỉ chắc nó sẽ thích lắm, con gái đứa nào lại không thích hoa”. Tôi bèn lựa một chùm thật đẹp và thật to, mới định chạy thật nhanh xuống nhà Cẩm Vân thì ba mẹ và chị tôi về. Thế là tôi không đi được. Tôi buồn lắm.

Cả mấy tuần sau đó tôi ăn ít đi, ít nói chuyện và thường hay ngồi một mình trên cây bằng lăng mà trên tay lúc nào cũng cầm con cào cào của Cẩm Vân cho tôi. Đến tối đi ngủ tôi cũng đem theo nó vào trong mùng và để sát bên gối chổ tôi nằm.

Tôi cứ hi vọng đêm nay tôi sẽ thấy Cẩm Vân trong giấc mơ của tôi. Nhưng chẳng có lần nào tôi mơ thấy nó. Và kể từ ngày hôm đó, trong trí nhớ “tình cảm” non nớt của mình, tôi đã dần dần quên mất em.

Nhung canh bang lang (i)

1

 

 

 

Và đêm nay tôi lại ngồi đây, dưới gốc bằng  lăng tím đầy hoa.

Từ khi lên Thủ Đức cho đến giờ tôi mới phát hiện ra nó. Lúc mới nhập học tôi không để ý. Khi ra hoa, nó đã nổi bật hơn hẳn.

Đêm nay cũng như đêm hôm qua, đêm hôm qua cũng như đêm hôm kia và đêm hôm kia đã không khác gì so với những đêm trước đó nữa, tôi cũng không nhớ mình đã ngồi đây bao nhiêu đêm. Chỉ biết, khi tôi phát hiện ra gốc bằng lăng này khi nó nở đầy hoa thì tôi đã chôn chân mình ở đây mỗi đêm.

Tôi ngồi một mình, không ai ở cùng với tôi mà chỉ có gốc bằng lăng sù sì bên cạnh, bấy lâu nay nó đã trở thành một người bạn thân thiết.

Dưới ánh đèn mờ mờ ở một góc sân trường, tôi vẫn thấy xa xa những cặp trai gái tay trong tay, trông họ thật hạnh phúc. Tôi thèm được như họ. Bây giờ tôi cảm thấy cô đơn vô cùng.

Mấy ngày đầu ngồi đây thì tôi cảm thấy đỡ buồn, tôi cảm thấy vui vì nhìn hoa bằng lăng, tôi nhớ những kỷ niệm thật đẹp của tôi, nhưng càng về sau thì tôi lại càng buồn hơn. Tôi cảm thấy mình cô đơn một cách lạ kỳ. Tôi cũng không biết tại sao lại như vậy.     

Đêm nay là một đêm đặc biệt. Đêm nay bằng lăng nở đầy cả cây, và những cánh hoa đang rơi lả tả khi một cơn gió nhè nhẹ thổi qua, nó còn vương cả trên tóc tôi, trên áo tôi. Và chỉ còn đêm nay nữa thôi, tôi sẽ không còn thấy hoa bằng lăng nữa mà phải đợi đến sang năm. Sáng mai, chắc nó sẽ tàn hết và những hoa tím biếc kia sẽ chỉ còn lại là những cành cây trơ trọi.

Và đêm nay, ngồi dưới tán bằng lăng làm bạn với ánh trăng mờ ảo, giữa sân trường rộng thênh, làm bạn với hoa bằng lăng lần nữa. Ngày mai tôi về nhà rồi, trong lòng thấy nôn nao quá. Tôi về nghỉ hè sau một năm đại học, nhưng tôi thấy nó dài ghê gớm. Tôi mới về hôm tết, chỉ mới ba tháng nhưng không biết tại sao tôi lại nhớ nhà kinh khủng. Tôi nhớ nhà, tôi nhớ ba, tôi nhớ mẹ tôi, chắc giờ này mẹ mong tôi về lắm, tôi còn nhớ chị dù tôi mới gặp chị cách đây vài hôm.

Tôi nhớ khu vườn của mình nữa, ở đó có gốc bằng lăng tím, nó là nơi in dấu những kỉ niệm thời thơ ấu của tôi. Giờ ngồi dưới gốc bằng lăng này tôi càng nhớ nó hơn bao giờ hết. Và tôi nhớ mối tình đầu của mình nữa, đã lâu tôi và em không gặp nhau rồi, không biết giờ này em có đang mong gặp tôi lắm không, còn tôi rất mong được gặp em một lần nữa. Tôi nhớ những kỷ niệm của tôi và em, tôi nhớ những kỷ niệm thời thơ ấu của mình, mọi chuyện đã xảy ra lâu rồi nhưng tôi cảm giác nó mới vừa xảy ra ngày hôm qua, nó xảy ra như trong một câu chuyện cổ tích. Nó đến như một giấc mơ và đi cũng như một giấc mơ. Nó thật đáng yêu biết chừng nào. Bây giờ sương đã nhiều, gió cũng nhiều nó đang thấm sâu vào da thịt tôi. Những hoa bằng lăng cứ lắc lư theo từng cơn gió như những vì  sao màu tím cứ chớp mắt liên tục. Những đôi mắt màu tím trông buồn lắm nhưng nó đẹp một cách kỳ lạ. Tôi ôm đàn và vu vơ theo gió:

 

“Bằng lăng ơi ?

Sao mắt tím nhìn hoài

Nhớ mắt buồn

Sao mắt lại cay cay

Mắt ngày xưa

Tôi đã hoài không thấy

Sao hôm nay

Mắt lại hiện về

Cứ long lanh

Trong những cành hoa tím

Làm tim khô

Sống lại những ngày xưa

Ôi tim ơi!

Đừng có giục như thế

Gió sẽ tìm mắt tím về cho

Hôm qua ơi!

Xin quay lại chút thôi

Ngày hôm nay

Tim muốn tìm mắt tím

Nhưng hôm qua

Sao chẳng chịu về

Dưới bằng lăng

Tim cứ nhìn mắt tím

Nhớ mắt buồn

Mắt lại cay cay!”     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2

 

 

 

 

Cơ hồ, đã những thời gian trôi qua, hơn hai mươi năm cũng không đủ làm phai mờ đi những gì của những ngày mới bắt đầu, của những gì thuộc về một thời trẻ dại.

Tôi nhớ tuổi thơ của mình lắm, thuở nhỏ tôi là một đứa trẻ ít chịu nghe lời, thích chọc phá người ta và đặc biệt là ghét học nhất trên đời. Khi mẹ tôi đưa tôi vào lớp mẫu giáo của Làng, tôi cứ khóc suốt. Mẹ tôi phải đưa tôi vào lớp với cây roi trên tay.

Hồi nhỏ tôi sợ đòn lắm. Hễ thấy mẹ cầm cây roi trên tay là tôi sợ chết đi được, cứ răm rắp nghe theo, giống như một chú cừu non vậy. Nhưng khi mẹ tôi về là tôi len lén cô Hương cất bước theo sau mẹ. Rồi mẹ phải đưa tôi trở lại vào lớp trước khi cho tôi một trận nên thân. Lúc đó tôi không nhớ mình đã “ăn” không biết bao nhiêu cây roi của mẹ. Tuy đau và sợ đòn lắm nhưng tôi vẫn cứ chứng nào tật nấy. Đi học đối với tôi là một cơn ác mộng thật sự.

Cô Hương chủ nhiệm lớp của tôi cũng khá “đẹp” nhưng lại rất “hung dữ” theo cách nói của một đứa trẻ sáu tuổi như tôi. Tôi còn nhớ, có lần tôi và một thằng bạn trong lớp đánh nhau. Nó khóc quá trời còn tôi thì  không, tôi lì đòn lắm đời nào tôi khóc vì đánh nhau. Thế rồi cô Hương khẻ vào tay tôi những cái đau như trời giáng, thế là từ đó, tôi “ghét” cô luôn. Chẳng qua là cô hỏi tôi nhưng tôi không nói, cô thấy tôi lớn hơn thằng kia nên cô bênh nó. Do đó tôi cũng chẳng thèm giải thích làm gì.

Thường thì tôi đi học chung với thằng Thành, con của người bà con mà tôi phải kêu ba, mẹ nó bằng ông và bà mười, vai vế tôi phải kêu nó bằng chú nhưng chẳng bao giờ tôi kêu nó bằng chú, tôi luôn luôn kêu nó bằng nó.

Nhà ông nội nó có rất nhiều cây kiểng nên khách du lịch vào tham quan luôn, mà hồi đó hai chị em tôi với mấy đứa trẻ gần đó kêu toàn Liên Xô, bởi vì thời đó không có khách nào khác mà chỉ toàn là Liên Xô với Liên Xô, hồi đó chúng tôi chẳng biết Liên Xô là ai? Chỉ nghe người ta gọi thế và bắt chước gọi theo.

Hai chị em tôi thích đi coi tụi nó ghê lắm, hễ  thấy tụi nó qua là cả hai chị em ù té chạy đi coi, mấy đứa trẻ hàng xóm cũng vậy, đi theo sau tụi nó, nó nói những gì tụi tui chẳng hiểu gì hết, toàn là xí xô xí xào, nghe mà nhức cả đầu, chẳng qua là lâu lâu được cho những cây viết bi mà chúng tôi chưa thấy bao giờ, những viên kẹo thật đẹp và thật ngon.                   

Hồi đó tôi đi học viết toàn viết mực, quần áo đứa nào cũng dính mực, do đó phải giành nhau với mấy đứa kia mới có được vì tụi nó cho ít lắm, mỗi lần chỉ có vài cây, lâu lâu còn có những cuốn sổ nhỏ thật dể thương và xinh xắn. Tôi đi chơi la cà suốt ngày, chơi với mấy đứa hàng xóm nhưng chỉ toàn là con gái với con nít nhỏ tuổi hơn tôi, bởi vì lúc con trai cùng tuổi với tôi chỉ có vài thằng nhưng tôi thì không thích chơi với tụi nó. Hể lúc nào đang chơi mà nghe mẹ kêu: “Chương ơi”,  không đợi đến tiếng thứ hai tôi đã ù chạy về, có hôm nào mẹ vui thì về khỏi bị  ăn đòn, còn hôm nào xui thì bị một trận nên thân vì cái tội đi chơi không xin phép.

Hồi đó, đợi lúc cho ba mẹ ngủ trưa thì tôi len lén chạy đi chơi, bởi vì, nếu có xin thì cũng không được đi, chỉ có mẹ đánh tôi, còn ba thì lâu lâu mới đánh nhưng mỗi lần bị ba đánh là nhớ đời, ba đánh đau hơn mẹ. Mấy đứa nhỏ hơn tôi lại thích tôi nhiều hơn những đứa lớn, tôi thường bày ra đủ thứ trò chơi như là: bắn trái mù u, chơi u , trốn tìm, nhà chòi, đi câu cá lòng tong, cá bống… và còn nhiều nữa có kể hoài cũng không hết.

Hồi nhỏ tôi đen khiếp, đen hơn bây giờ nhiều nên hàng xóm và ngay cả trong gia đình đều kêu tôi bằng cái tên rất kêu “Cu Đen”, còn tôi thì ghét cay ghét đắng cái tên đó, mấy đứa hàng xóm hay trêu tôi “Cu Đen cu đỏ xách giỏ đi chơi”. Bây giờ khi tôi về nhà gặp lại những người bà con khi xưa, lắm lúc cũng được gọi bằng cái tên trìu mến đó, thật là chán ghê !

Ba tôi lớn hơn mẹ gần con giáp, mẹ kể khi lấy ba mẹ mới 16 tuổi, tôi cũng hiểu bởi vì ở quê con gái mới lớn là gả hết. Mẹ còn kể thời gian làm dâu của mẹ thật là gian truân và vất vả vô cùng. Bà nội tôi khó tính nổi tiếng thời đó. Mẹ phải chịu nhiều cực khổ làm dâu gần chục năm trời, đến lúc tôi được bốn hay năm tuổi gì đó ba mẹ tôi ra riêng ở một mảnh đất do bà cố tôi cho.

Đó chỉ là một mảnh đất xinh xinh, ngôi nhà nằm ở trung tâm còn xung quanh nhà là những cây ăn trái, nào là nhãn, xoài, mận chuối… mỗi thứ vài cây. Và đặc biệt là phía sau nhà có một cây bằng lăng, gốc không to lắm chừng ống chân tôi, nhưng tàn của nó thì to khiếp.

Lúc tôi mới về thì cũng đúng lúc nó ra hoa, hoa của nó đẹp một cách lạ lùng, tôi cứ đứng nhìn mãi mà không chán. Những chùm to, chùm nhỏ chỉ một màu duy nhất là màu tím, còn hương của nó thì dể chịu lắm, không quá nồng, chỉ mùi hương thoang thoảng nhưng ai ngửi một lần cũng phải nhớ hoài.

Lúc không được đi chơi tôi thường leo lên cây nằm vắt mình qua chạng ba của nó, tận hưởng những giây phút thật tuyệt vời, một mùi thơm dịu nhẹ, những con ong vo ve tìm mật như một bản nhạc thật du dương, những cơn gió hiu hiu làm tôi không khéo phải ngủ quên, nhưng tôi không dám ngủ vì lỡ tay rớt xuống té thì sao. Tôi ngồi ở đó hàng giờ liền đến khi nào nghe mẹ gọi tôi mới xuống.

Lúc mới về, nhà tôi còn nghèo lắm, ba mẹ phải nấu rượu, nuôi heo, làm lụng rất vất vả. Chị tôi thì học lớp bốn ở trường xã, chị tôi kể hồi nhỏ tôi mập lắm chị  ẵm không nổi, mà hồi nhỏ tôi dể lắm hễ để đâu là ngồi đó không khóc một tiếng. Mẹ nói tôi đã ba tuổi mà vẫn chưa nói năng gì, cả nhà cứ lo lắng tưởng đâu tôi bị câm đó chứ, ông nội tôi kêu ba me đưa tôi đi bác sĩ khám xem tôi có bị gì không nữa chứ, cũng may không lâu sau đó tôi đã nói chuyện được. Hồi nhỏ tôi đau ốm luôn, nên ngày càng lớn tôi lại càng gầy và gầy cho đến tận bây giờ.

Khi học xong mẫu giáo, tôi được vào lớp một. Tôi  không học chung trường với chị mà học trường Hòa Phước, còn chị thì học trường Hòa Ninh.

 

 

 

3

 

 

 

 

Mới ngày đầu đi vào lớp, tôi không quen ai ngoài thằng Thành, chỉ có nó là bằng tuổi tôi trong xóm, thế là tôi với nó nhảy tót xuống tận bàn chót và ngồi ở đó cả một năm học. Lớp tôi con trai nhiều hơn con gái và không bao lâu sau đó tôi đã để ý một đứa con gái. Nó thật lạ, khác hẳn với  những đứa trong lớp. Tóc dài quá vai, cái mũi thật cao, môi lúc nào cũng hồng hồng đỏ đỏ như trái mận chín sen vậy và đặc biệt đôi mắt, nó lạ đến mức tôi cứ nhìn và đắm mình vào trong đó lâu lắc mà không chán, nó màu nâu hơi tím có khi lại đen đen một cách khác lạ, cả thế giới như ẩn chứa sau đôi mắt ấy, tôi chưa từng thấy một đôi mắt lạ đến như vậy, nhưng tôi chỉ ngắm được vào những lúc ra chơi vì tôi ngồi ở tận bàn chót. Mấy lần tôi định lại nói chuyện với nó nhưng chẳng dám. Lúc nào cũng có một thằng kè kè theo nó, hình như là anh hai của nó.

Nó tên là Cẩm Vân lúc cô kêu nó lên trả  bài tôi đã nghe được. Tiếng của nó khao khao khó nghe, mà nó lại nói nhỏ, lúc nó trả bài tôi phải ngóng mỏi cả cổ mới nghe được vài tiếng. Vào một ngày tan học về, tôi đi theo sau hai anh em nó, khi đi qua một cánh đồng và ở gần đó là một đám nhãn lồng rất to, bò theo những cành cây khô nằm dọc theo một con mương, bên cạnh có gốc bằng lăng cũng như cây ở nhà tôi vậy nhưng có lẻ to hơn một chút và cũng từ đó tôi mới biết Cẩm Vân thích ăn nhãn lồng. Khi đứng trước cả một đám nhãn lồng như vậy nó cứ ngắm mãi, ngắm rất lâu và sau đó tôi nghe nó nói với anh hai nó:    

-Anh hai anh hái nhãn lồng cho em ăn đị    

-Thôi nhãn lồng có gì ngon đâu.

-Anh hai nó trả lời một cách cộc lốc.

-Anh hái cho em đi mà, em thích ăn lắm.

-Ừ, hái thì hái, mày đúng là lắm chuyện. Nhưng tao nói trước tao chỉ hái mấy trái thôi đó.

-Dạ, mấy trái cũng được.

Nó khao khao nũng nịu thấy thương làm sao. Tôi ước gì tôi cũng có một đứa em gái như vậy. Khi nó đòi ăn nhãn lồng tôi sẽ hái cả rổ về cho nó ăn đến ngán luôn.

Mấy lần tôi hỏi mẹ tôi:

-Mẹ ơi sao con không có em gái.

-Mày không thấy nhà mình như vậy sao, có em rồi mày sẽ bù đầu luôn chứ ở đó mà đòi.

Nghe mẹ nói vậy tôi im re. Tôi thấy có em gái vui đó chứ. Tôi sẽ chơi với nó suốt ngày, làm đủ thứ trò chơi cho nó, cõng nó trên vai đi giáp xóm luôn và tôi sẽ hái thật nhiều nhãn lồng cho nó ăn chứ không phải thằng anh đáng ghét của Cẩm Vân.

Trong lúc đứng nghĩ vu vơ thì tôi nghe tiếng Cẩm Vân thét lên:

-Anh hai coi chừng…

Nó chưa kịp nói hết câu thì tôi nghe một cái ùm .     

Thằng Trung ướt như chuột, nó đứng phải nhánh cây mục nên bị gãy.

Nó loi ngoi leo vô bờ miệng chửi em nó không ngớt:

-Từ nay tao sẽ không hái nhãn lồng cho mày ăn nữa, mày đúng là cái đồ lắm chuyện.

Cái thằng đúng là vô duyên hết biết, tại nó té lại đổi thừa em nó. Buổi chiều gió lạnh, nó run cầm cập, đứng ở bụi chuối tôi không khỏi bật cười. Thấy tôi cười nó quát:

-Có gì mà cười mậy.

Tôi không cười nữa mà giả bộ làm ngơ và tôi cứ bước tới, làm như tôi đang đi về vậy. Trong lúc đó Cẩm Vân đứng đó mặt tái mét, chắc nó sợ anh hai nó:

-Thôi đi về không có hái cái gì nữa hết.

Nói xong nó xách cặp đi thẳng không thèm đợi em nó gì hết.

Giọng khao khao lại la lên:

-Anh hai coi chừng…

Khi quay lại thì thằng Trung đang nằm dài, nó đi nhanh quá nên vấp té vào đống phân bò trên đường, mặt mày nhăn nhó vì đau và thúi, quê quá nó hập hực đi thẳng. Cẩm Vân sợ quá chạy theo sau. Đứng nhìn theo mà tôi không nhịn cười được. Tôi cũng về vì trời cũng nhá nhem tối rồi. Về đến nhà mẹ tôi hỏi:

-Sau hôm nay mày về trễ vậy, thằng Thành nó về hồi đời nào rồi. Tôi lí nhí:

-Dạ con ăn nhãn lồng.

Tôi nói dối chứ tôi có ăn trái nào đâu.

-Cái đó mà ăn cái gì không biết nữa, thôi đi tắm đi rồi ra mà ăn cơm.

Tôi mừng rơn vì sợ bị đòn.

Hồi đó tôi học giỏi hơn bây giờ nhiều, chắc tại lúc đó tôi còn vô tư không phải suy nghĩ nhiều, còn bây giờ tôi bị phân tâm với đủ thứ chuyện trên đời. Cả năm học lớp một tôi luôn được lãnh thưởng. Có lần tôi bị bệnh nghỉ gần cả tuần mà vô lớp tháng đó tôi cũng có giấy khen.

Mấy lần tôi định nói chuyện với Cẩm Vân nhưng tôi không dám, có lẻ do tôi nhát. Thế rồi gần hết năm tôi vẫn không nói với nó một lời nào. Mà chỉ biết đứng từ xa ngắm nhìn đôi mắt quyến rủ kia một cách đắm đuối.

Một đôi mắt luôn ẩn chứa cả một hồ nước mát lạnh nhưng lúc nào cũng có những đám mây trắng và đen bao quanh và nó có thể cho những cơn mưa rất bất ngờ.

Cẩm Vân nó rất dể khóc có một chút chuyện nhỏ nó cũng khóc, mà tôi lại chúa ghét con gái khóc, nhưng tôi không ghét Cẩm Vân mà tôi còn thương nó nhiều nữa là đằng khác. Tôi cũng không biết tại sao lại như vậy.

Vào một buổi chiều khi đi học về với thằng Thành, hai thằng đi hái me keo ăn. Tôi mê cái món lắm, hai hàng trên đường chúng tôi đến trường, một năm nó có mấy lần trái và lần nào tôi cũng hái ăn no căng cả bụng và lần này cũng không ngoại lệ. Mải mê lo hái nên trời tối thế mà hai đứa không hay, thế là hai thằng chạy ù về nhà, nhưng thật không may hôm đó tôi bị một trận nên thân, còn thằng Thành nó bảo tôi rủ nó đi chứ nó không muốn đi. Mẹ nó qua méc mẹ tôi, bả nói mẹ tôi là không biết dạy con để nó rủ rê thằng Thành.

Sau lần đó mẹ tôi cấm không cho tôi chơi với thằng Thành nữa và tôi đi học và về một mình cho đến hết năm. Tôi nghe mẹ bảo sẽ chuyển trường cho tôi về Hoà Ninh. Khi nghe tin đó tôi buồn nhiều tôi sẽ không được học chung với Cẩm Vân nữa, tôi sẽ không còn được ngắm nhìn đôi mắt nhung huyền kia nữa. Không biết khi hay tin tôi sắp đi nó có buồn không?

Chắc nó sẽ bảo: “anh Chương ơi anh đừng có đi nhe, anh đi rồi ai hái nhãn lồng cho em ăn, em sẽ nhớ anh lắm”.     

Tôi chỉ khéo tưởng tượng, chưa bao giờ tôi nói chuyện với nó, chưa bao giờ nó kêu tôi bằng “anh Chương” và cũng chưa bao giờ tôi hái nhãn lồng cho nó ăn. Và tôi cũng không biết nó có nhớ tôi hay không? Tôi chỉ tưởng tượng ra thế.

 

 

 

 

 

4

 

 

 

 

Vào ngày tổng kết trường, tôi mặc bộ đồ mới do mẹ tôi may cho đi lãnh thưởng, Cẩm Vân cũng lãnh thưởng như tôi, còn anh hai nó thì không.

Hôm đó nó mặc cái đầm thật đẹp, nó đẹp như cô bé lọ lem trên ti vi vậy, mà tôi ước gì mình là chàng hoàng tử được đến gần nó, được nói chuyện với nó và được nắm tay nó nữa. Nhưng tôi chẳng bao giờ được như vậy và mãi mãi về sau này luôn, tôi phải xa nó rồi.

Cầm phần thưởng trên tay, đi ngang qua đám nhãn lồng sai trĩu quả mà chẳng có ai hái để đến đỏ hết trơn. Tôi ngồi xuống và ngắm nhìn chúng. Ở đó không có người qua lại nên tôi nằm dài trên đống rơm, dưới tán bằng lăng mát rượi, miệng ngậm mấy trái nhãn lồng chín đỏ. Gió hiu hiu nên tôi thiếp đi lúc nào không. Bỗng tôi nghe có tiếng bước chân nhưng tôi vẫn không mở mắt và nằm ở đó, những bước chân ngày càng gần và nó đang bên cạnh tôi. Tôi nghe giọng khao khao quen thuộc:

-Trời ơi nó chín nhiều quá.

Tôi mở mắt ra và Cẩm Vân đang đứng trước mặt tôi. Tôi thấy nó loay hoay tìm cách hái, tôi nhìn phía sau xem có anh hai của nó không, thật may mắn hôm nay nó đi một mình. Tôi bổng thốt lên:

-Coi chừng té.

Nhanh như sóc, tôi ngồi bật dậy lao về phía nó và thật may tôi đã kịp nắm tay nó, kéo nó lên, chỉ một chút xíu nữa là nó té xuống nước như anh của nó, và chút xíu nữa thôi là bẩn hết cả cái đầm đẹp.

Nó rất hoảng sợ mặt mài tái xanh, tôi dìu nó ngồi xuống đất, phải một lúc sau nó mới hết sợ và tất nhiên là sau một lúc khóc tức tưởi. Nó nhìn tôi với ánh mắt trìu mến, đây là lần đầu tiên tôi gần nó như vậy. Tôi được nhìn nó với một ánh mắt mà bấy lâu nay không hề có lúc trước tôi nhìn nó với một ánh mắt khác.

Giọng khao khao nó bảo:

-Em cám ơn anh, nếu không có anh thì em té xuống đó mất, về nhà thế nào em cũng bị đòn.

-Có gì đâu.

Tôi trả lời nó mà tay chân cứ quýnh cả lên, hai bàn tay tôi cứ đan vào nhau, rồi lại gảy đầu xong rồi gảy tay. Lúc này tôi thấy nó thừa sao đâu. Thấy cử chỉ của tôi như vậy nó phải bật cười:

-Anh làm gì mà mặt xanh lè vậy, em té chứ anh đâu có té đâu mà anh sợ.

Tôi gượng gạo:

-Đâu có tao đâu có sợ, tại tao không quen nói chuyện với con gái.

Nó cười khúc khích:

-Bộ hồi đó đến giờ anh không có nói chuyện với con gái hả?

-Có chứ, nhưng mà hôm nay nói chuyện với mày cái nó vậy.

-Nói chuyện với em rồi làm sao?

-Tao cũng không biết phải nói sao cho mày hiểu nữa thôi nói chuyện khác đi.

Tôi láy sang chuyện khác chứ để nó hỏi một nữa hồi chắc tôi chết chắc.

-Bộ mày thích ăn nhãn lồng lắm hả?

-Dạ, em thích lắm nhưng em hái không được, em nhờ anh hai em hái cho em nhưng ảnh không hái mà ảnh còn la em lắm chuyện không à.

-Chắc tại lần trước nó té xuống mương chứ gì?

-Ủa, mà sao anh biết?

-Hôm đó, tao đứng ở bụi chuối đằng kia kìa, tao thấy hết.

-Dạ, vậy mà về nhà ảnh méc mẹ, mẹ la em, ảnh nói tại em ảnh mới té.

Tôi chửi thầm “cái thằng đó đúng là vô duyên hết chổ nói”.

Thấy tôi bâng quơ nó hỏi:

-Anh làm sao vậy?

-Ừ đâu có gì, mày nói tiếp đi.

-Hình như anh học chung lớp với em phải không?

-Ừ tao ngồi ở bàn cuối.

-Anh ngồi chung với anh Thành phải không?

-Ừ, nhưng mà tại sao mày biết thằng Thành.

-Tại bữa kia ảnh chọc em, nên em mới biết tên ảnh.

Tôi hậm hực:

-Nó chọc mày sao?

Ảnh nói em “con gái gì đâu mà mít ướt thấy mà ghê”.

Nghe nó vậy tôi hậm hực “cái thằng này dám cả gan chọc Cẩm Vân của tao”.

Rồi nó có nói cái gì nữa không, rồi nó có nói gì về tao không? Tôi thắc mắc.

-Dạ không, ảnh nói có bao nhiêu đó à.

Tôi cười thầm trong bụng “Cũng may cho nó, nếu nó dám nói xấu gì tôi trước mặt Cẩm Vân tôi sẽ cho nó một trận nên thân”.

-Àh, mà anh tên anh là gì nhỉ?

-Tao tên Chương.

-Còn em tên…

-Không đợi nó nói hết, tôi cắt ngang:

-Mày tên Cẩm Vân chứ gì?

Nó ngạc nhiên nhìn tôi, hai hột nhãn đen óng ánh chớp chớp:

-Tại sao anh biết tên em?

-Tao biết tên mày lâu rồi, hồi mới vô học cơ.

-Anh hay ghê, còn em mới biết tên anh lần đầu.

Câu nói của nó làm tôi buồn dể sợ.

-Mày muốn ăn nhãn lồng bây giờ không, Tao hái cho mày ăn?

-Muốn, muốn, anh hái cho em đi.

Nó reo lên sung sướng.

Giọng nó khao khao mà dể thương làm sao.

Tôi leo ra giữa đám nhãn lồng. Tôi lấy hết tập sách trong cặp ra mang cặp không vào và bắt đầu hái. Bây giờ là đang mùa rộ nhãn lồng mà lại không có ai hái nên nó chín hái mà phát ham.

Trong khi tôi hái thì Cẩm Vân nó đứng trên bờ giọng khao khao không ngớt:

“Anh Chương ơi chùm bên đó kìa”, “đó bên kia kìa”, “anh hái hết cho em đi”, “anh hái mấy chùm đó được hông ?”,

“ở đâu ?”,

“ở ngoài kia đó”.

Tôi nhìn theo phía ngón tay nhỏ xinh của nó, nó tinh mắt ghê, ở tuốt ngoài kia có mấy chùm chín quá chừng luôn.

Tôi leo ra cái giàn kêu răng rắc. Khi tôi cố rướn mình hái thì Cẩm Vân nó kêu lên:

-Anh Chương coi chừng té.

Thì cái cây ở dưới chân tôi nó gãy một cái rắc, tôi vội rút chân lên kịp thời và bước sang nhánh khác, cành cây rớt xuống nước một cái bõm, tôi cũng run hết trơn.

Khi tôi khệ nệ cái giỏ đựng nhãn lồng trên vai trèo vô thì thấy Cẩm Vân nó đang thúc thít, nước mắt chảy dài trên má.

Tôi hỏi nó:

-Kiến cắn mày hả?

Nó vẫn khóc không thôi:

-Dạ đâu có.

-Chứ tại sao mày khóc.

-Em sợ anh té.

Tôi cười trong bụng “đúng là cái đồ mít ướt”, tôi không dám nói lớn vì sợ nó giận.

Thôi nín đi tao đâu có té đâu mà mày khóc, ngồi xuống ăn với tao nè, tao hái nhiều lắm.

Khi nghe tôi nói ăn nhãn lồng là nó nín liền.

Tôi đưa cho nó nguyên chùm mà lúc nảy, tôi suýt té khi hái.

Nó lấy ngay và cầm trên tay nâng niu một hồi rồi sau đó hái từng trái một cho vào miệng nhai một cách nhẹ nhàng và chậm rãi.

Đúng là cách ăn của bọn con gái.

Còn tôi thì khác, tôi cho 5, 6 trái vào miệng nhai ngấu nghiếng.

Ăn một hồi nó bảo:

-Ngon ghê luôn, anh Chương hay thiệt đó, hay hơn anh hai em nhiều.

Nghe nó khen tôi thích lắm.

-Anh Chương trèo sao mà hay vậy.

Có gì đâu tao còn biết trèo những cây cao hơn nữa cơ như dừa… mới nói đến đó, tôi chợt nhận ra mình bị hố, nói hơi quá vì tôi có trèo dừa bao giờ đâu, tôi chỉ có trèo me keo, trèo bằng lăng, nó mà hứng lên đòi uống dừa nữa chắc tôi trốn luôn, tôi phải lí nhí trong miệng “tao treo hoài chứ gì”. 

Tôi hí hửng khoe với nó. Anh hay hơn anh hai của em nhiều, ảnh không có biết trèo cây gì hết.

Lổ mũi tôi muốn nổ ra luôn.

Tôi nghĩ thầm “hơn là cái chắc rồi”.

Hai đứa ăn một hồi thì cái cặp của tôi trống rỗng, chỉ còn có một trái duy nhất, ở ngoài giàn cũng chẳng còn, nó đã bị tôi hái sạch.

Tôi đưa trái còn lại cho Cẩm Vân:

-Cho mày nè.

-Thôi anh ăn đi.

-Tao no rồi mày ăn đi.

Nó bèn lấy cho ngay vào miệng nhay một cách ngon lành.

Tôi nghĩ “cách ăn của con gái sao mà dể thương thế không biết”.

-Anh tốt ghê.

Nó nhe hàm răng thật dể thương, vừa trắng, vừa đều đặn chứ không bị sún và xỉn màu như những đứa con gái ở xóm tôi.

Cf alone

Khi cô đơn
chợt về bên lối hẹn
Ta thẫn thờ
để thương nhớ đi qua
Đi qua nhau
như đi qua ngày nhớ
Đề âm thầm
nghe thương nhớ mù khơi
Tình ơi
Có nghe những âm trầm gọi khẽ
Như mơ màng
Như tỉnh giấc tình ai
Có cô đơn
Có mông mênh
Hay nghe về
Những dịu ngọt
Chỉ là
Tôi không thể quên em
Để khi cafe
ngồi chờ em trong góc vắng
Để nhẹ lòng
để nổi nhớ bay đi
Bay đi xa thật xa
Để ngày mai
em có đi về bên kia ấy
Cũng không còn ai
làm em vướng bận trong lòng

Floating hearts of the people stayed.

Khi em sinh ra đời
Và tung tăng trên thế gian màu sáng
Ngắm ánh bình minh
Trong như mắt em lấp lánh
Long lanh
Nhỏ giọt như pha lê

Khi ấy
Tôi chưa từng hiện hữu
Đã vẫn vơ
Ngắm xanh-vàng-tím-đỏ
Ngẫn ngơ
Đã bỏ quên đâu đó
Của một kiếp luân hồi
Mà bồi hồi
Mà chờ mong

Khi em loanh quanh
Đi qua những năm giọt mưa mùa
Xuân-hạ-thu-đông
Và lắng nghe cuộc đời
Bằng âm trầm-âm sắc
Vô tư-nũng nịu
Có khi tinh nghịch cười đùa
Có khi khóc nhè lẫm chẫm
Giấc ngủ ngoan hiền
Của một thiên thần trẻ con

Và khi
Tôi trở lại
Mở mắt chào đời
Vào một ngày sáng sớm tinh sương
Tôi đã yêu em

Em hỏi
Sao tôi sinh ra
Quá đỗi muộn màng
Cách nhau những tuổi
Em đã già hơn tôi

Tôi mĩm cười
Và nhìn sâu vào đôi mắt đen lấp lánh
Thế gian này vốn ưu tư phiền não
Để sau này bên nhau
Về thế giới bên kia sẽ quên đi tất cả
Người ở lại
Bao giờ
Cũng sẽ buồn hơn

Looks like I was blue

Hình như
tôi đã buồn
khi chợt về
lối xưa
có những
con đường quanh co
đã từng in
đôi bàn chân
nhỏ bé

hình như
tôi đã buồn
khi cảnh vật
thân quen
vẫn còn nhớ
đôi chân hối hả
cho kịp về
ngắm má em
đỏ hây hây
nghe giọng cười
ngọt ngào êm ả
nghe đôi tay
âu yếm yêu thương
thơm mái tóc
tùng lọn mượt mà

hình như
tôi đã buồn
khi một mình
quán vắng
nhâm nhi
ly cafe
thật đắng
mà nghe dâng lên
chua xót một thời

những ngày có em
cùng em cưỡi xe
rong chơi ngày tháng
ngắm ánh bình minh
ngày sáng
tắm sông xưa
kỷ niệm đong đầy
hái lúa non
còn thơm mùi sữa
anh bông đùa
ngọt như môi em!

hình như
tôi đã buồn
nhìn những con đường
mù sương sỏi đá
đã không còn
in dấu chân em
thấp thoáng
đám mạ non
chẳng còn
tà áo trắng
mà giữa trưa nắng
em trốn
bắt anh phải tìm

hình như
đã qua rồi
một thời kỷ niệm
kỷ niệm chứa chang
cung bật vui buồn
giờ đường xưa
những hàng cây
thẳng tấp
mà người xưa
chẳng thể quay về
cho những bước chân
cô lẻ
mang giọt nước mắt
gửi tận nơi đâu...

Afternoon rain, ThuDuc

Thủ Đức mùa này mưa phải không em?
sao tôi thấy trái tim ướt đẫm
mơ ước ngày nào
bỗng hóa mưa bay

Tôi thấy em một chiều nắng muộn
sao chiều nay em khe khẽ nắng vàng
nắng trong em có phải điều lạ lẫm
hay tim tôi đã nổi nhớ về ai
có phải em
những chiều hò hẹn
có phải em
nổi nhớ chiều xa

Chiều Thủ Đức một ngày mưa lạ
tôi ngỡ ngàng nhung nhớ vòng tay
đưa cảm giác hứng từng giọt mưa bay
..................................................
Vội vàng chi tôi, bàn tay với...
hãy khe khẽ, có khi em lại về

Go on a realm

một mình tôi nơi đây
cứ nhớ thương
đi về một cõi
một cõi đi về
một cõi không ai

chắc không còn nhớ
tóc ngắn mưa bay
mà có lẽ nhớ
tóc dài óng ả
em xõa bờ vai
đi về trong gió

em ở đó
buồn vui
ai biết
tôi nơi đây
một cõi đi về
đi về một mình
tìm về tiểu ngả

tóc dài ơi
đừng xa xa quá
mà hãy gần
một chút hương quen

Self-love song

Dáng thu buồn

Lang thang nơi cuối hạ

Mắt em buồn

Có gửi lại nơi đây

Lá vàng bay

Gửi nổi niềm man mác

Dáng hạ buồn

Ngơ ngác bóng hình ai

Suối tóc mây

Cứ trôi theo làn gió

Có không em

Chưa gặp đã mong chờ

Nghe tiếng em

Đã như làn gió mát

Để những chiều

Xao xác nổi lòng tôi

Fragrance

Những lúc như thế này
Tôi lại nhớ tôi
Nhớ mùi u hương thoang thoảng
Trong ngần
Như đôi mắt ngoan hiền
Của một thời nhức nhối
Là tôi
Hay của thế gian phiền não
Đã bảo
Thế gian buồn
Tôi chẳng biết bơ vơ
Thế mà...

Chiều nay
Cơn mưa mùa dậy muộn
Hối hả về
Hối hả qua
Cũng kịp phủ nhân gian
Một làn gió mát lành
Dịu
Dường như
Nước từ trong đôi mắt ấy
Đọng lại
Rơi ra
Như hạt ngọc châu sa lấp lánh
Lạnh
Cái lạnh của những thời xa xưa còn sót lại
Chiều nay
Tôi mang ra phủ khắp lối về
Từng con đường lối nhỏ
Thân quen
Thế mà
Cũng không đủ làm mát lòng
Một người lữ khách

Hold back yours tears

Ngày xưa
Em cho rằng
Anh luôn không ở bên cạnh
Lúc em đang cần anh
Quanh em là nổi cô đơn vây kín
Những giọt nước mắt
Đã chảy mãi

Ngày nay
Đi một chuyến về miền kỷ niệm
Em đã biết cách
Làm đầy những khoảng trống trong tim
Anh
Em rất nhớ anh
Thì ra
Em và anh
Luôn cùng nhìn lên một bầu trời
Bây giờ
Anh thì mãi mãi cô đơn
Và hiu quạnh bên làn đất ẩm
Cùng cỏ xanh
Em đã hối tiếc
Ước gì
Thời gian có thể quay trở lại

Ngày nay
Anh biết không
Khi nhớ anh
Em thường nằm trên cỏ và nhìn lên bầu trời
Như vậy
Nước mắt nhớ mong sẽ không bao giờ rơi xuống

Late Autumn local rain

Một sinh ra
vào những ngày nắng hạ mưa phùn
Hai ra đời
vào những ngày mưa thu ngọt nắng
Hai mùa mưa nắng
vẫn cứ thế đi cùng
Cách một mùa xuân
đến những năm có lẻ
Thế mà
đôi lúc lại cũng cần có nhau

Và rồi
Em và tôi yêu nhau
Khi hai trái tim
đã bắt đầu già cõi
Nắng của hôm đó
đã hoa râm mòn mỏi
Mưa của ngày nào
đã bàng bạc trôi đi
Tình yêu xưa
đã thất hẹn những lần

Thì dù có chắt chiu từng cảm giác ân cần
Dù có bao dung những nổi niềm rắn rỏi
Thì một cách ngẫu nhiên
Hay đôi điều lầm lỗi
Thì tình yêu vẫn nguyên vẹn ngại ngùng
Liều lĩnh yêu
nên đã không thể trùng phùng
Đành hẹn lại
vào những ngày mưa rươi...

5 yrs

Em sinh ra
và chào đón cuộc đời
vào một ngày
của những thời đã thiếu
ngày ấy
gió bấc về
liu xiu nơi cuối hạ
chỉ có đêm
tìm nơi nào
mới thấy được một vầng trăng
nhưng mạnh mẽ
em đi qua
với những nổi lòng dâng kín

Tôi sinh ra
của những thời sau năm tuổi
nhiệt huyết-căng trào
đam mê-cháy bỏng
rồi luyến thương cuộc đời
với một tình yêu quá đỗi

Và trớ trêu cuộc đời
ta lại yêu nhau
khi quay lưng
và cùng nhìn về một phía
chân trời
của hai hướng ngược nhau
rồi xa nhau
khi chưa bao giờ có một lần hối tiếc

Em lẳng lặng cứ đi về một phía
tôi lặng im
chỉ mãi ngắm dáng hiền
trong ngây dại
đã mường tượng ra đôi mắt
tự hỏi
có tình yêu nào
khi chưa một lần gặp gỡ
có cảm giác nào
khi chưa một lần có nhau

And return

Những ngày đi qua
với cái nóng oi ả
Con người ta
cũng hối hả đi qua những ngày
Vội vã
Đi xa
Như tránh cái nóng bất cần
Hay lẫn tránh
những nổi đau nơi lồng ngực nóng
Khi đó
Lại tìm về biển
Lại tìm về cây
Nơi có bóng mát
Nơi có dịu êm
Nơi có những nổi nhớ
Vốn đã tha thiết
Vốn đã gắng liền
Như một hình hài
Không tên

Ra biển
Có khi lại lênh đênh
Vì không có bến dừng
Khi ấy
Lại lạnh
Lạnh nơi lồng ngực đang căng đầy nhựa sống
Và
Lại quay về
Với cái nóng oi ả
Của ngày hôm qua

The day after

Những ngày đi qua
tôi lại già thêm một tuổi
Một tuổi đời mênh mông
Như gió lộng
Như mùa sang
Vội vã
Cứ đi tìm

Một ngày đi qua
Tôi lại nhìn lại
Một ngày của hôm sau
Mà có khi nào thấy được
Trong ấy
Một ánh nhìn
mòn mỏi trông theo
Lặng im
Như nổi niềm giăng kín
Phủ khắp lối về
Như một mù khơi
Không thấy lối

Đôi mắt ấy

em chất chứa điều gì

Mà nhiều

Mà thương

Mà đầy hối tiếc

Có không em?

Còn không em?

Những ngày tháng đau thương

Tôi  sẽ lấy đi tất cả

Chỉ để lại duy nhất

Những niềm thương

Blue wek

Những khi buồn
hỏi có ai mới hiểu
Điếu thuốc buồn
cũng lơ đãng trên môi
Cafe buồn
cũng nhâm nhi quá nữa
Gió hiu buồn
cũng lãng đãng tầng không
Hạt mưa buồn
cũng chẳng thèm rơi nữa
Để nhân gian
hiu hắt những giọt buồn

Tôi ra biển
mang theo giai điệu buồn
rồi khải lên
những ca từ sầu thảm
Nghe sóng biển
cũng vỗ về tình cảm
Nghe đâu đây
có hơi lạnh tràn về
Ly rượu buồn
cũng chẳng làm lòng ấm
Vì nhân gian
đã lấy hết niềm vui